ウクライナで捕虜となった北朝鮮兵士のインタビュー記事を読んで心が痛かった。まだ20代の若者が「耐えられないくらい両親に会いたい」と語る言葉に胸が詰まった。派兵という形で海外に送られる時にさえ一度も両親に連絡できず、しかも10年近く兵士として生活を続けながら家族の顔を一度も見られなかったという。これは人間としてできることだろうか。

　若い兵士の「われわれ人民軍団において捕虜は変節（主義・思考が変わること）と同じです」との言葉に怒りを感じた。降伏を罪悪とし、国民に自殺を強要した旧日本帝国の狂った軍幹部らと何が違うのか。悲しみと怒りを感じながら、私は30年ほど前に経験し当惑した出来事に思いをはせた。

　時は金大中（キム・デジュン）政権発足直後。兵役を終えたばかりの時だ。自宅に戻ると母親が真っ青な表情で「手紙が来ている。お前の2番目の叔母さんからだ」と語った。耳を疑った。2番目の叔母はもうずいぶん前に死んだはずだ。死んだ人間がどうやって手紙を送ったのか。

　手紙は赤十字社を通じて北朝鮮から送られていた。私の知らない「2番目の叔母」がいたのだ。兄弟の中で最も頭が良かったというこの叔母はとても学校に行きたがっていた。1940年代に貧しい8人きょうだい家庭の2番目の娘が学校に行くには家出するしかなかった。実際に家出した叔母はソウルの工場で働いていたが、戦争が始まると連絡が途絶えた。その叔母から突然手紙が来たのだ。

　離散家族再会の会場で再会したという叔母は、一目で苦労が多いことは分かったが、その表情は明るかったという。手土産を渡し「これももしかして取り上げられるのでは」と尋ねると「将軍様の懐で幸せに暮らしている」と語ったそうだ。当時は「苦難の行軍」の時期で、北朝鮮では飢え死にする人が非常に多かった。叔母は本当に「将軍様」に感謝していただろうか。

　戦争と分断の傷痕は母方だけではなかった。智異山の村で育った父によると、幼い頃パルチザンは恐怖の対象だったという。何かあると山から下りてきて食糧を奪い、ひどいときは牛まで連れ去った。そんなある日、パルチザンたちは「荷物を担ぐ人手が必要だ」と言って若い男たちを連れ去ったが、うち一人は反抗して帰らぬ人となった。その犠牲になった男には幼い息子が一人いたが、その子は後にうちの一番下の伯母と結婚した。

　何年か前、この伯父に一度「お父さん（伯父の父親）のことを覚えていますか」と質問したことがある。伯父は少し驚いた様子で「おれには父親の記憶がない」と答えた。私が「写真とかもないのですか」と聞くと「写真は1枚だけあったが、何人も写っていて顔が小さくてよく分からない」と話した。しばらく沈黙が続いた後、私はもう一度「あいつらを憎いと考えたことは？」と質問した。伯父は「全部昔のことだ」と意外な答えを口にした。彼は自分自身に言い聞かせるように同じ言葉を繰り返したが、当時すでに80歳近くだったこの老人の声はか細く、震えているようにも聞こえた。