「どんな動作でも最初はゆっくり、それから一瞬でスピードを出せばもっとかっこよく見えます。動きは誰も予想できない状態から一気に入らないといけません。勢いを出してください。視線は下を向くのではなく常に正面に向けねばなりません。前に回転することは誰でもできます。しかしどう回転していかに立ち上がるか、そのディテールを研究してこそプロです」
厳しい寒さと雪に見舞われた12月16日午前、京畿道平沢市のある合気道場で男女15人の選手たちが汗びっしょりの状態で体をぶつけ合った。非常に大きな叫び声が飛び交っていたが、TAJIRI(53、本名・田尻義博)がトレーニングの様子を見守っているためか、彼らの目つきはこれまでになく真剣だった。TAJIRIはプロレスの本場米国最高の権威とされるWWEで成功した唯一の東洋人で、相手の顎に容赦なく回し蹴りを突き刺し、口から噴き出すグリーンミストで顔面を攻撃する反則王だ。そのため一時は元メジャーリーガーのイチローとどちらが最も有名な日本人か争ったほど日本スポーツ界のスターだ。この日は30年にわたり現役生活を続けたこのレジェンドが1日コーチとしてやって来た。広さがわずか30坪(約100平方メートル)ほどの韓国国内の小さな道場だ。
■プロレス不毛の地はもう一度復活できる
韓国の新しいプロレス団体PWS(プロ・レスリング・ソサエティー)が練習生や一般人などを対象に開催したワン・デー・クラスだ。TAJIRIの指導は上半身のトレーニングと下半身のトレーニングを分けて午前10時から2時間連続で続き、昼食も忘れて直後にスキルの練習が始まった。バシッと大きな音を上げながら互いの首元をつかむ基本動作「ロックアップ」の段階からややぎこちない様子が見られると、そのたびにTAJIRIは真剣なアドバイスを送り、通訳担当の他の選手が即座に韓国語に訳した。「もっと声を出しなさい。これはうその戦いを本当のように見せるビジネスです。それを必ず覚えておいてください」とTAJIRIが指導すると、練習生たちは即座に「はい、ファイティング」と叫びながらテンションを上げた。