今年100回目を迎えた日本の夏の甲子園大会（全国高等学校野球選手権大会）で、甲子園球場の熱気はものすごかった。無名の地方校である秋田県立金足農業高校が準優勝したが、同校の投手は予選から本選準決勝までの10試合に出場、完投勝利を収めた。準決勝で134球を投げ、翌日行われた決勝でもまた登板したものの、5回までで12失点して崩れた。代わりに投げる選手がおらず、チームのために犠牲になったためだった。若い高校生の体を壊す虐待だとの非難もあったが、その「闘魂」をたたえる声の方が多かった。

　数日前に福岡で行われた駅伝大会で、19歳の飯田怜選手が右足を骨折しながら、最後の300メートルを四つんばいになって進んでたすきを渡し、話題になった。駅伝とは次の走者にたすきを渡さなければならないリレー方式の長距離走だ。飯田選手が痛みをこらえて両手・両ひざをついてアスファルト道路を四つんばいになる様子はテレビでそのまま中継された。今回も最後まで任務を果たしたとして、闘魂を賞賛する声が多く寄せられた。しかし、歩くこともできないほどのけがをした10代の女子選手が、ひざが血だらけになってもはいつくばって進むのは正しいあり方なのかとの指摘もある。

　日本では子どものころから「他人に迷惑をかけてはいけない」と教えられる。「迷惑」をかけることを避けようとする文化だ。飯田選手は全治3カ月以上という重傷を負った。それでも、見舞いに訪れた監督に「申し訳ない」と頭を下げた。チームに迷惑をかけたというのだ。これは日本では一般的なことだ。中東で拘束され、首切られて死亡した男性の父親がテレビに出て「迷惑をかけて申し訳ない」と言ったこともある。

　4年前に日本の火山が爆発した時、救助隊が「今日の捜索は有毒ガスのため午後1時に打ち切った」と言っても、行方不明者家族の中で「うちの子を探してくれ」と泣き叫ぶ人はいなかった。迷惑をかけることを心配したのだ。スキー場で遭難した人たちに対して、救助隊員が「なぜコースを外れたのか」としかり、救助された人たちは記者会見で「迷惑をかけて大変申し訳ない」と謝罪する。こういう精神や考え方があればこそ日本は先進国になったと言うこともできるが、別の見方をすれば、これこそ組織の中で沈黙を強いられる日本人の姿でもあるのだ。

　平昌五輪のマススタート競技で韓国の選手が金メダルを取った時、「ほかの選手たちは脇役だった」という声も上がった。なぜ組織のために犠牲にならなければならないのか、という抗弁だった。頭を下げて迷惑をわびるのが正しいのか、犠牲になるのを拒否して自ら声を上げる姿勢が正しいのかを問うのは意味がないことだろう。だが、韓日両国は地理的には距離が近くても、その文化の違いには大きな差があることはあらためて強く感じる。

金基哲（キム・ギチョル）論説委員